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Pensar sin cabeza (1901-1911) 

Existe una literatura que se incardina en la intersección entre lo poético y lo político. Es la 
literatura en la que Antígona, convertida ya para siempre en pensamiento de la modernidad, 
se erige como representante de lo real necesario, ofreciéndole a la filosofía un último 
salvoconducto desde el que defender la verdad. La ley tebana, como todas las leyes, responde 
a un acto fundacional eminentemente poético que contiene no solamente su Geist colectivo, 
sino también su destino. Frente a una ley que nunca es sistemática ni eterna, el poiein-
prattein de Antígona es una concreción dentro de las posibilidades que ofrece la polis en 
contacto con la poiesis. Frente a la verdad como posibilidad, Antígona encarna la verdad 
como único acto posible de enunciación. Enunciar la verdad es decantarse por una 
concreción entre las potencialidades que ofrece el terreno compartido por lo individual y lo 
político. Cuando Antígona decide atenerse a la verdad de una ley por encima de los hombres, 
se está decantando por un modo de hacer. Esa decantación es una creación individual y, como 
tal, emerge desde la poética y se concreta, a su vez, en el ámbito de la estética.  
En esta colección de textos me interesa atender a ciertas decantaciones que considero que 
marcan una nueva configuración de la estética en la España de finales del s. XIX y principios 
del XX. Propongo entonces delimitar el periodo desde el estreno de Electra de Galdós (1901) 
hasta la composición de Fedra de Unamuno (1911) como el periodo en el que en España se 
produce un desplazamiento hacia la literatura como vehículo de expresión de los debates 
contemporáneos en torno a la representación de la verdad, la fenomenología y la metáfora 
como límite de la expresión humana.  Electra y Fedra recogen la validez de Antígona como 
representante de lo real necesario, pero no son ya los personajes que dan título a la obra los 
que pueden encarnar la verdad. En este sentido, será necesario analizar la nociones de mito y 
verdad en términos de una dialéctica del autocuestionamiento (Gourgouris) que acaba 
convergiendo en un proceso poético desde el que el lenguaje asume todas las posibilidades 
de enunciación. Será el mito lo que provea el lenguaje que permita a la literatura saltarse sus 
propios límites y, a la vez, será también lo que haga que la filosofía recurra a la literatura para 
dar cuenta de los principales universales. En este sentido, plantearemos que a partir de la 
segunda mitad del s. XIX español es la literatura —y no la filosofía— la que carga el peso de 
la historia, en tanto que es capaz de contener diferentes temporalidades —la aceleración 
histórica de una revolución, la complicación de una negociación patronal-obreros, la 
contradicción del intelectual militante, la equivocación, el deseo y la espera. Así, la literatura 
pareciera llegar ahí donde la filosofía no puede hacerlo, precisamente por su capacidad para 
tratar con la intermitencia propia de la revolución.  
La progresión de las lecturas seleccionadas como ‘textos primarios’ obedece a mi propuesta 
de ofrecer una nueva aproximación a obras que tradicionalmente son consideradas como 
secundarias dentro del corpus de Galdós, Pardo Bazán y Unamuno. Mi lectura de estas obras 
pretende abrir una discusión en torno a su papel como elementos fundamentales de 
recepción y transmisión de las preocupaciones estéticas de fin de siglo en el ámbito europeo. 
Además de las ya señaladas, los textos primarios comprenden obras de Galdós previas a 
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Electra en las que creo que el autor canario ya ensaya ciertos dispositivos estético-literarios 
que culminan en la tragedia de 1901. Así, del cuento de Galdós “¿Dónde está mi cabeza?”, 
pretendo ofrecer una lectura como posicionamiento estético del propio Galdós. Enmarcado 
entre el espíritu que aparece como primer sustantivo del texto, y la “mujer hermosa” que le 
señala dónde debe sentarse, me parece el cuento encierra la batalla entre una estética como 
ciencia de lo bello y una estética como ciencia de las sensaciones. Las otras tres obras de 
Galdós contenidas en este documento, La incógnita, Realidad y los Ensayos de crítica literaria, 
serán también leídas atendiendo a las cuestiones antes señaladas, toda vez que me interesa 
también ponerlas en relación con un drama de Pardo Bazán considerado tradicionalmente 
como una obra menor, Verdad. En la propia gestación de la obra, atendiendo a la 
correspondencia entre Galdós y la autora gallega, ya encontramos referencias explícitas al 
interés de Pardo Bazán por “experimentar” con los mismos mecanismos con los que estaba 
experimentando Galdós en Realidad y La incógnita, obras que considero antecedentes de 
ciertos planteamientos de Electra. 
Para cada uno de estos textos primarios propongo una serie de textos críticos o 
‘secundarios’, cuya inclusión obedece a dos objetivos principales: por un lado he 
seleccionado textos que considero necesarios para discutir la noción de filosofía de la literatura   
(el propio Hegel, prólogo de Butler a Lukács, Gibson, Gourgouris); por otro lado, he 
escogido ensayos específicos que aportan cuestiones relevantes en torno a mis intereses 
señalados en los textos primarios, procurando combinar estudios clásicos (Sobejano, Gullón) 
con las últimas aproximaciones (Tsuchiya, Versteeg). 
A través de las lecturas seleccionadas, trataré de demostrar que Electra y Fedra cierran, de 
manera diferente, una serie de voces que Zambrano denominó “muertos vivos, enterrados en 
una sepultura, que, invisible, los aísla de los vivientes” (La confesión, 100), y que, para ella, 
comienza con las palabras de Antígona. La confesión es una aspiración a la verdad y, como tal, 
su función es la de abrir otras posibilidades a la voz íntima y al espacio interior que 
denominamos conciencia (o sentido trágico de la vida, en términos de Unamuno). La tragedia de 
los personajes de Antígona, de Electra o de Fedra es precisamente la de una realidad que asfixia 
su espacio interior y que solamente puede ser superada mediante la verdad. Las verdades de 
Antígona, Electra y Fedra no responden a un conocimiento intelectual, en tanto que necesitan de 
mecanismos externos (aunque nacidos de la intimidad de una visión, alucinación o revelación) 
para ser enunciadas; responden a la condición intermitente de la realidad que es la que impide 
reducir esa verdad a objeto. Es por eso por lo que en el cambio del s. XIX al XX se recurre al 
mito y a su performatividad, a la literatura, en definitiva, como ocasión de ruptura repetida con el 
mundo. Frente a le monde àtone (Badiou) de un mundo post-Desastre, la verdad, su lugar de 
enunciación y sus consecuencias actúan como incisiones/acontecimientos (événements) 
transformando la continuidad del ser en una serie de recensiones, interrupciones, declives y 
reapariciones que debe ser tenida en cuenta como una de las características principales de la 
modernidad. 
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