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"la correspondencia es un género perverso: 
necesita de la distancia y de la ausencia para prosperar" 

Ricardo Piglia, Respiración artificial 

En la parte inicial de Respiración artificial (1980), la primera 
novela del escritor argentino Ricardo Piglia, se lee una carta de 
Emilio Renzi a su tío Marcelo. Entre otras cosas, Renzi habla allí, 
desengañado, de su idea juvenil sobre la importancia de las 
experiencias y aventuras en la formación de un escritor. La carta 
revela, sin embargo, a un escritor ya formado, no por aventuras, 
sino por sus lecturas y especulaciones. Renzi, una suerte de álter 
ego de Piglia, tiene ideas sobre el mundo. La carta incluye 
además una reflexión sobre el género epistolar, esa forma 
perversa, dice, de conversación diferida que se alimenta de la 
distancia, pero que evidentemente le fascina: "te confieso -le 
escribe a su tío- que una de las ilusiones de mi vida es escribir 
alguna vez una novela hecha de cartas". El género epistolar se 
acerca mucho así a la "conversación", tal y como Piglia la trabaja: 
es un acontecimiento del lenguaje, un lugar para las ideas, pero 
también una forma que prospera o se enriquece con la distancia, 
con la reescritura y agregados que siguen y se extienden más allá 
de la conversación real. 

Los acontecimientos en las ficciones de Piglia suelen ser 
hechos textuales o de lenguaje. En el centro de sus cuentos o 
novelas se narran conversaciones, irrumpen libros y documentos, 
aparecen cartas y fotografías. Podríamos, por tanto, decir que su 
universo ficcional se levanta sobre el problema de los textos en el 
mundo o del mundo como texto; y que en ese universo s~empre 
hay uno o varios personajes que son lector~~ ObseSIVOS o 
profesionales, descifradores de códigos, pero ~ambIen rro?uctores 
de textos, codificadores, urdidores de SItuaCIones, maqumas que 
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cifran el mundo. La ficcion en Piglia puede pensarse como una 
gran escena, muchas veces transfigurada, sobre personajes que 
leen 0 escriben, que dictan y reciben mensajes que podrian 
transfonnar el orden de la sociedad modema. Los personajes 
viven apasionadamente sus ideas, son heroes que defienden sus 
posiciones, pero se enfrentan al desconcierto del sentido y a las 
disciplinas de la modernidad. Asi, los cuentos y novelas de Piglia 
son, entre otras cosas, formas de pensar e intervenir en los debates 
te6ricos e intelectuales, pero desde la ficcion y dentro de la logica 
de ciertos generos literarios, como la novela policial 0 el cuento 
breve. 

Si tomamos en cuenta que la ficcion en Piglia puede verse 
como una manera de trabajar hipotesis sobre el funcionamiento 
social 0 proponer nuevas lecturas de la historia argentina 0 la 
cultura de masas, el espacio de las "conversaciones" seria otra 
forma mas de ese mismo trabajo, siempre en tension con los 
discursos oficiales y academicos que piensan esos mismos 
problemas. La "conversacion" construye "naturalmente" una 
escena que, por decirlo de algtm modo, baja el tone 0 atenua la 
enunciacion del discurso critico, en el sentido de que 10 sima en 
un contexto humane concreto. Pero sobre todo se trata de una 
fonna que dialoga, desde afuera, con el discurso academico. La 
conversacion -como una forma de critica y ficcion- seria otro 
ensayo de solucion al problema de como intervenir -y desde 
donde hablar- en los debates teoricos y criticos. 

Ricardo Piglia utiliza la fonna de la conversacion como 
pocos escritores, integrandola claramente al conjunto de su obra. 
En 1986 publico una coleccion de conversaciones notables 
(llamadas entonces "entrevistas" 0 "reportajes") bajo el titulo de 
Critica y ficcion. El volumen se reedito con varios textos nuevos 
en 1990 y en el 2000. A esta ultima edicion se Ie agrego la 
"Conversacion en Princeton" de 1998. En 1990 se publico el hoy 
celebre Didlogo Piglia-Saer. Las entrevistas, reportajes 0 dialogos 
fueron preferentemente tomando la fonna de "conversaciones" 
desde 1998, en el contexto de los intercambios intelectuales entre 
profesores, alumnos y escritores que trabajaban y visitaban la 
comunidad universitaria de Princeton, en New Jersey. 
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A diferencia de las entrevistas 0 reportajes, las conversaciones 
suponen una relacion mas cercana entre los interlocutores. Los 
dialogos se conectan con viejas tradiciones letradas y academicas, 
como en los Didlogos filos6ficos, mientras que las conversaciones 
evocan complicidades, cotidianeidad y familiaridad. En una 
conversacion la voz se apoya en otras voces; y la argumentacion, 
el desarrollo de las ideas, la teoria y la critica no pierden localidad 
ni se desprenden de las fonnas afectivas y personales. As1, la 
conversacion esta regida por fonnas y fonnalidades del repertorio 
de la oralidad, aunque tambien por las convenciones de la cultura 
escrita. 

Para Ricardo Piglia, la conversaClOn grabada y su 
transcripcion son 5010 el punto de partida de una cuidadosa 
reelaboracion del texto. Despues de transcribir 0 desgrabar 10 

conversado, empieza un proceso meticuloso de correcciones, 
agregados y cambios coordinados por escrito con las otras 
"voces" de la conversacion, y con los editores. En todo ese 
proceso, la conversacion inicial queda como una estructura de 
base para el desarrollo de una escritura critica nueva. La forma 
final se acerca asi al ensayo y la ficcion, pero manteniendo 
siempre el tono, la dinamica y la verdad de cada encuentro. Ese 
registro lubrido podemos encontrarlo tambien en las memorables 
conversaciones de Renzi y Marconi en Respiracion artificial. Si 
quisieramos ponerlo en el estilo aforistico del mismo Piglia, 
podriamos decir que aqui toda conversacion es una construccion. 
Su forma se acerca al texto teatral 0 al guion de algtm film posible. 

Los ensayos y conversaciones que se ret'lnen en La forma 
inicial: conversaciones en Princeton, no solo dan cuenta de las ideas 
de Piglia sobre la novela, el dne 0 la politica, sino que tambien 
comparten dertas formas y tecnicas propias de sus narraciones 
de ficcion. Podrian servir como introduccion a su obra, pero 
tambien como una manera de releerla y estudiarla. EI volumen 
incluye cuatro conversaciones y dos ensayos, mas una cronica de 
Arcadio Diaz Quifiones sobre los aiios en que Piglia fue profesor 
en la Universidad de Princeton. En el primer ensayo, liLa forma 
inicial" -originalmente una conferencia-, Piglia declara que 
aunque se Ie habia solicitado una "clase magistral", su texto era 
una "conversacion". Es decir, inclusive en este caso, Ia forma 
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preferida es la que evoca una situacion de dialogo, de intercambio, 
preferentemente entre amigos. La escena deseada de la 
conversacion imprime cierto dialogismo al texto, desmantelando 
asi la voz de autoridad de una clase magistral. Tambien en el 
ensayo uSobre la interpretacion", escrito en el registro de Las 
formas breves, Piglia mantiene un gesto conversacional, desde la 
pregunta inicial que nos invita al dialogo hasta el apunte final 
sobre el "desconcierto de la significaci on" en la vida cotidiana y 
personal. Es decir, tanto en las formas como en el contenido, los 
textos de Piglia buscan una verdad que no se impone desde 
afuera, sino que surge de la misma dinamica dialogica y narrativa 
del texto. 

*** 

En su forma original, el ensayo que da titulo a este libro, 
ULa forma inicial", fue presentado por Ricardo Piglia en la 
Universidad de Taka en 2005, durante la ceremonia de recepcion 
del Premio Jose Donoso con el que la universidad galardono al 
escritor argentino ese ano. El texto fue publicado en 2007 en la 
Revista Universum (Talca), bajo el titulo "El arte de narrar", y 
recogido por el autor en su Antologia personal (Mexico, 2014) 
como "Modos de narrar". Una version preliminar del ensayo 
"Sobre la interpretacion" se imprimio en el diario argentino La 
Nadon, el 7 de septiembre de 2012, titulado "El arte de imaginar 
los sentidos posibles". 

Las conversaciones incluidas en el presente volumen han 
aparecido previamente en diversas publicaciones, excepto una que 
es completamente inedita: "Medios y finales", la conversacion de 
noviembre de 2010 que sostuvimos por varias horas con Piglia, 
Pedro Meira Monteiro (profesor de la Universidad de Princeton) y 
Fermin Rodriguez (entonces profesor de la Universidad de San 
Francisco, California). Las demas conversaciones se reeditan ahora 
con variantes sigrIificativas: "En Santa Maria nada pasaba: sobre 
Juan Carlos Onetti", la conversacion con Edgardo Dieleke, aparecio 
publicada en la Revista Letral (2009); "La ficcion paranoica", 
conversacion con Jeffrey Lawrence y Carnilo Hernandez, se publico 
~ 2011 en la revista Studies in Latin American Popular Culture, con el 
titulo "La ficcion paranoica y el nacimiento de la novela policial: 
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una entrevista con Ricardo Piglia"; y la "Conversacion en Princeton" 
que organizo Arcadio Diaz Quiiiones con los alumnos de su 
seminario del doctorado se imprimio, con ese mismo titulo, como 
libro independiente en 1998 (Princeton, PLAS Cuademo 2) y se 
incorporo desde al ano 2000 a las nuevas ediciones de Critica y 
flcd/m. El Ultimo texto del volumen, la cronica de Arcadio Diaz 
Quiiiones sobre "Los anos de Princeton" fue publicada en una 
version breve en ingles en el Princeton University Emeritus Booklet 
(2011), con motivo de la jubilacion de Piglia. En todos los casos, para 
el presente volumen los textos pasaron por un proceso de revision y 
correccion por el autor y los editores. Las fotografias son casi todas 
ineditas. 

Mis agradecimientos a todos los que hicieron posible esta 
edicion, entre Argentina y Estados Unidos, y a los colegas y 
amigos que participaron en las conversaciones. A Ricardo Piglia, 
mi agradecimiento profundo por su amistad y generosidad 
intelectual. 

Stony Brook, febrero de 2015 
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