

**PRÓLOGO:**  
**LA CONVERSACIÓN Y SUS FORMAS**  
*Paul Firbas*

*“la correspondencia es un género perverso:  
 necesita de la distancia y de la ausencia para prosperar”*  
 Ricardo Piglia, *Respiración artificial*

En la parte inicial de *Respiración artificial* (1980), la primera novela del escritor argentino Ricardo Piglia, se lee una carta de Emilio Renzi a su tío Marcelo. Entre otras cosas, Renzi habla allí, desengañado, de su idea juvenil sobre la importancia de las experiencias y aventuras en la formación de un escritor. La carta revela, sin embargo, a un escritor ya formado, no por aventuras, sino por sus lecturas y especulaciones. Renzi, una suerte de álgter ego de Piglia, tiene ideas sobre el mundo. La carta incluye además una reflexión sobre el género epistolar, esa forma perversa, dice, de conversación diferida que se alimenta de la distancia, pero que evidentemente le fascina: “te confieso –le escribe a su tío– que una de las ilusiones de mi vida es escribir alguna vez una novela hecha de cartas”. El género epistolar se acerca mucho así a la “conversación”, tal y como Piglia la trabaja: es un acontecimiento del lenguaje, un lugar para las ideas, pero también una forma que prospera o se enriquece con la distancia, con la reescritura y agregados que siguen y se extienden más allá de la conversación real.

Los acontecimientos en las ficciones de Piglia suelen ser hechos textuales o de lenguaje. En el centro de sus cuentos o novelas se narran conversaciones, irrumpen libros y documentos, aparecen cartas y fotografías. Podríamos, por tanto, decir que su universo ficcional se levanta sobre el problema de los textos en el mundo o del mundo como texto; y que en ese universo siempre hay uno o varios personajes que son lectores obsesivos o profesionales, descifradores de códigos, pero también productores de textos, codificadores, urdidores de situaciones, máquinas que

cifran el mundo. La ficción en Piglia puede pensarse como una gran escena, muchas veces transfigurada, sobre personajes que leen o escriben, que dictan y reciben mensajes que podrían transformar el orden de la sociedad moderna. Los personajes viven apasionadamente sus ideas, son héroes que defienden sus posiciones, pero se enfrentan al desconcierto del sentido y a las disciplinas de la modernidad. Así, los cuentos y novelas de Piglia son, entre otras cosas, formas de pensar e intervenir en los debates teóricos e intelectuales, pero desde la ficción y dentro de la lógica de ciertos géneros literarios, como la novela policial o el cuento breve.

Si tomamos en cuenta que la ficción en Piglia puede verse como una manera de trabajar hipótesis sobre el funcionamiento social o proponer nuevas lecturas de la historia argentina o la cultura de masas, el espacio de las "conversaciones" sería otra forma más de ese mismo trabajo, siempre en tensión con los discursos oficiales y académicos que piensan esos mismos problemas. La "conversación" construye "naturalmente" una escena que, por decirlo de algún modo, baja el tono o atenúa la enunciación del discurso crítico, en el sentido de que lo sitúa en un contexto humano concreto. Pero sobre todo se trata de una forma que dialoga, desde afuera, con el discurso académico. La conversación —como una forma de *crítica y ficción*— sería otro ensayo de solución al problema de cómo intervenir —y desde dónde hablar— en los debates teóricos y críticos.

Ricardo Piglia utiliza la forma de la conversación como pocos escritores, integrándola claramente al conjunto de su obra. En 1986 publicó una colección de conversaciones notables (llamadas entonces "entrevistas" o "reportajes") bajo el título de *Crítica y ficción*. El volumen se reeditó con varios textos nuevos en 1990 y en el 2000. A esta última edición se le agregó la "Conversación en Princeton" de 1998. En 1990 se publicó el hoy célebre *Diálogo Piglia-Saer*. Las entrevistas, reportajes o diálogos fueron preferentemente tomando la forma de "conversaciones" desde 1998, en el contexto de los intercambios intelectuales entre profesores, alumnos y escritores que trabajaban y visitaban la comunidad universitaria de Princeton, en New Jersey.

A diferencia de las entrevistas o reportajes, las conversaciones suponen una relación más cercana entre los interlocutores. Los diálogos se conectan con viejas tradiciones letradas y académicas, como en los *Diálogos* filosóficos, mientras que las conversaciones evocan complicidades, cotidianeidad y familiaridad. En una conversación la voz se apoya en otras voces; y la argumentación, el desarrollo de las ideas, la teoría y la crítica no pierden localidad ni se desprenden de las formas afectivas y personales. Así, la conversación está regida por formas y formalidades del repertorio de la oralidad, aunque también por las convenciones de la cultura escrita.

Para Ricardo Piglia, la conversación grabada y su transcripción son sólo el punto de partida de una cuidadosa reelaboración del texto. Después de transcribir o *desgrabar* lo conversado, empieza un proceso meticuloso de correcciones, agregados y cambios coordinados por escrito con las otras "voces" de la conversación, y con los editores. En todo ese proceso, la conversación inicial queda como una estructura de base para el desarrollo de una escritura crítica nueva. La forma final se acerca así al ensayo y la ficción, pero manteniendo siempre el tono, la dinámica y la verdad de cada encuentro. Ese registro híbrido podemos encontrarlo también en las memorables conversaciones de Renzi y Marconi en *Respiración artificial*. Si quisiéramos ponerlo en el estilo aforístico del mismo Piglia, podríamos decir que aquí toda conversación es una construcción. Su forma se acerca al texto teatral o al guión de algún film posible.

Los ensayos y conversaciones que se reúnen en *La forma inicial: conversaciones en Princeton*, no sólo dan cuenta de las ideas de Piglia sobre la novela, el cine o la política, sino que también comparten ciertas formas y técnicas propias de sus narraciones de ficción. Podrían servir como introducción a su obra, pero también como una manera de releerla y estudiarla. El volumen incluye cuatro conversaciones y dos ensayos, más una crónica de Arcadio Díaz Quiñones sobre los años en que Piglia fue profesor en la Universidad de Princeton. En el primer ensayo, "La forma inicial" —originalmente una conferencia—, Piglia declara que aunque se le había solicitado una "clase magistral", su texto era una "conversación". Es decir, inclusive en este caso, la forma

preferida es la que evoca una situación de diálogo, de intercambio, preferentemente entre amigos. La escena deseada de la conversación imprime cierto dialogismo al texto, desmantelando así la voz de autoridad de una clase magistral. También en el ensayo "Sobre la interpretación", escrito en el registro de *Las formas breves*, Piglia mantiene un gesto conversacional, desde la pregunta inicial que nos invita al diálogo hasta el apunte final sobre el "desconcierto de la significación" en la vida cotidiana y personal. Es decir, tanto en las formas como en el contenido, los textos de Piglia buscan una verdad que no se impone desde afuera, sino que surge de la misma dinámica dialógica y narrativa del texto.

\*\*\*

En su forma original, el ensayo que da título a este libro, "La forma inicial", fue presentado por Ricardo Piglia en la Universidad de Talca en 2005, durante la ceremonia de recepción del Premio José Donoso con el que la universidad galardonó al escritor argentino ese año. El texto fue publicado en 2007 en la *Revista Universum* (Talca), bajo el título "El arte de narrar", y recogido por el autor en su *Antología personal* (México, 2014) como "Modos de narrar". Una versión preliminar del ensayo "Sobre la interpretación" se imprimió en el diario argentino *La Nación*, el 7 de septiembre de 2012, titulado "El arte de imaginar los sentidos posibles".

Las conversaciones incluidas en el presente volumen han aparecido previamente en diversas publicaciones, excepto una que es completamente inédita: "Medios y finales", la conversación de noviembre de 2010 que sostuvimos por varias horas con Piglia, Pedro Meira Monteiro (profesor de la Universidad de Princeton) y Fermín Rodríguez (entonces profesor de la Universidad de San Francisco, California). Las demás conversaciones se reeditan ahora con variantes significativas: "En Santa María nada pasaba: sobre Juan Carlos Onetti", la conversación con Edgardo Dieleke, apareció publicada en la *Revista Letral* (2009); "La ficción paranoica", conversación con Jeffrey Lawrence y Camilo Hernández, se publicó en 2011 en la revista *Studies in Latin American Popular Culture*, con el título "La ficción paranoica y el nacimiento de la novela policial:

una entrevista con Ricardo Piglia"; y la "Conversación en Princeton" que organizó Arcadio Díaz Quiñones con los alumnos de su seminario del doctorado se imprimió, con ese mismo título, como libro independiente en 1998 (Princeton, PLAS Cuaderno 2) y se incorporó desde al año 2000 a las nuevas ediciones de *Crítica y ficción*. El último texto del volumen, la crónica de Arcadio Díaz Quiñones sobre "Los años de Princeton" fue publicada en una versión breve en inglés en el *Princeton University Emeritus Booklet* (2011), con motivo de la jubilación de Piglia. En todos los casos, para el presente volumen los textos pasaron por un proceso de revisión y corrección por el autor y los editores. Las fotografías son casi todas inéditas.

Mis agradecimientos a todos los que hicieron posible esta edición, entre Argentina y Estados Unidos, y a los colegas y amigos que participaron en las conversaciones. A Ricardo Piglia, mi agradecimiento profundo por su amistad y generosidad intelectual.

Stony Brook, febrero de 2015



COLECCIÓN PREMIO «JOSÉ DONOSO»

# Ricardo Piglia

## La Forma Inicial: Conversaciones en Princeton

Edición  
Arcadio Díaz Quiñones y Paul Firbas

Este libro ha sido publicado bajo el sello de la  
EDITORIAL UNIVERSIDAD DE TALCA

Registro de Propiedad Intelectual © Ricardo Piglia  
c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria  
[www.schavelzon.com](http://www.schavelzon.com)

Registro de Propiedad Intelectual © N° 253.872  
ISBN: 978-956-329-053-0  
EDITORIAL UNIVERSIDAD DE TALCA  
Talca - Chile - Agosto de 2015

Directora Editorial Universidad de Talca  
Marcela Albornoz Dachelet

Diseño Portada  
Marcela Albornoz Dachelet

Fotografía Portada  
Robert P. Matthews, Princeton University

Diagramación  
Paz Oyarce Fernández

Corrección de textos  
Viviana Muñoz Poblete

Salesianos Impresores

IMPRESO EN CHILE



COLECCIÓN PREMIO «JOSÉ DONOSO»  
EDITORIAL UNIVERSIDAD DE TALCA - CHILE